Seorang sahabat bercerita bahwa ia orang yang "jauh" dari keluarga. Tidak seperti saudara-saudaranya, ia tidak terlalu dekat dengan keluarganya. Pada hari-hari itu, hasil tes HTP saya (tes psikologi 12-gambar: rumah, pohon, orang) juga keluar, dengan salah satu butir analisisnya berbunyi: "kedekatan/keterlibatan dengan keluarga … terlihat … kurang … sepertinya [Anda] ada di luar keluarga (menonton dari luar)."

Dalam minggu lalu, ada anggota keluarga kami masing-masing yang mengalami musibah dan ternyata kami bereaksi berbeda. Ketika ia menceritakan musibah yang terjadi dan reaksinya sendiri, saya merasa bahwa orang ini sebenarnya adalah orang yang saya keluarganya - tidak seperti yang ia sendiri katakan sebelumnya. Memang ternyata, ketika percakapan berlanjut, ia juga mengatakan bahwa musibah yang mereka alami membuatnya menyadari bahwa sebenarnya ia sayang keluarganya.

Berbeda dengan saya, setelah melalui berbagai kemelut dan serangkaian berita yang mengejutkan, saya tetap merasa sangat dingin. Dalam minggu-minggu ini, saya semakin menyadari betapa saya benar-benar berlagak seperti seorang penonton, bukan seorang pelaku. Kalaupun terlibat, saya lebih memilih peran sutradara, yang mengatur ini dan itu, daripada seorang pelaku.

Hari-hari ini sangat membingungkan. Satu hal yang beberapa waktu ini semakin saya sadari: bersikap sebagai penonton adalah satu hal yang saya nikmati selama ini tetapi, cepat atau lambat, ini harus berubah. Tanggung jawab dalam posisi yang istimewa di dalam keluarga menanti. Dan tanggung jawab terhadap keluarga tidak bisa diabaikan.